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A Lucı́a

Et dans ces grands livres-là, il y a des parties qui n’ont eu le temps

que d’être esquissées, et qui ne seront sans doute jamais finies, à

cause de l’ampleur même du plan de l’architecte.

Marcel Proust, Le temps retrouvé

L

a obra visible que ha dejado este matemático es de fácil y

breve enumeración. Son, por tanto, imperdonables las omi-

siones y adiciones perpretadas por el profesor V.I. Siletzsky

en un catálogo falaz que cierta sociedad cient́ıfica cuya ten-

dencia intuicionista no es un secreto ha tenido la desconsideración de

inferir a sus deplorables lectores. Los amigos auténticos de Ménard han

visto con alarma ese catálogo y aun con cierta tristeza. Diŕıase que ayer

nos reunimos ante el mármol final y entre los ciprestes infaustos y ya el

Error trata de empañar su Memoria... Decididamente, una breve recti-

ficación es inevitable.

Me consta que es muy fácil recusar mi pobre autoridad. Espero, sin

embargo, que no me prohibirán mencionar dos altos testimonios. Los

profesores Rudnick y Sarnak (en cuyas conferencias tuve el honor de

conocer al llorado geómetra) han tenido a bien aprobar las ĺıneas que

siguen. Esta ejecutoria, creo, no es insuficiente.

He dicho que la obra visible de Ménard es fácilment enumerable.

Examinado con esmero su archivo particular, he verificado que consta
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de las piezas que siguen :

a. La segunda respuesta mejor valorada a una pregunta de la web

MathOverflow sobre los aspectos matemáticos de la detección de

ondas gravitacionales (febrero de 2015).

b. Una monograf́ıa sobre “ciertas conexiones o afinidades” del pen-

samiento de Descartes, Leibniz y John Wilkins (Princeton, 2009).

c. Un art́ıculo técnico sobre la posibilidad de enriquecer el ajedrez

eliminando uno de los peones de torre. Ménard propone, reco-

mienda, discute y acaba por rechazar esa innovación.

d. Un programa informático para el juego del go, escrito en el len-

guaje Common Lisp.

e. Una traducción, con prólogo y notas, de la Introduzione alla geo-
metria sopra le superficie algebriche de F. Enriques (Paris, Ed. J.

Gabay, 1995).

f. El manuscrito de un libro de introducción a la teoŕıa ergódica.

g. Un examen de los axiomas esenciales de la discusión talmúdica,

ilustrado con ejemplos de Rashi (Judaism, New York, October

2012).

h. Una réplica a S. Cohen (que habı́a negado la existencia de tales

axiomas) ilustrada con ejemplos de S. Cohen (Judaism, New York,

June 2013).

i. Un obstinado ensayo histórico en el catálogo de una exposición

de teselaciones periódicas y no periódicas (Bibliothèque de l’
´
Ecole

normale supérieure, 2010).
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j. Una transposición en la teoŕıa de los topos de la criba de Selberg

(Journal des Sciences Mathématiques, January 2005).

k. Una nota publicada en el American Math. Monthly a propósito

de la resolución de la ecuación de Pitágoras por medio del teo-

rema 90 de Hilbert.

l. Una invectiva contra K. Soundararajan en la Gaceta de la Real
Sociedad Matemática Española. (Esa invectiva, dicho sea entre

paréntesis, es el reverso exacto de su verdadera opinión sobre

Soundararajan. Este aśı lo entendió y la amistad antigua de los

dos no corrió peligro.)

m. Tres art́ıculos, publicados en la revista Math. Z., que extienden

algunos aspectos del teorema del punto fijo de Leray–Schauder

a ciertos espacios bornológicos.

n. Un manuscrito incompleto sobre el producto de dos espacios

topológicos simplemente conexos.

o. Una lista manuscrita de fórmulas matemáticas que deben su efi-

cacia a la tipograf́ıa y a la notación.
1

Hasta aquı́ (sin otra omisión que unas vagas conjeturas para el hos-

pitalario, o ávido, libro de problemas del profesor V.I. Siletzsky) la obra

visible de Ménard. Paso ahora a la otra : la subterránea, la interminable-

mente heroica, la impar. También ¡ay de las posibilidades del hombre !,

la inconclusa. Esa obra, tal vez la más significativa de nuestro tiempo,

1
El profesor Siletzsky enumera asimismo una versión rusa de la traducción de Hazewinkel del

libro Cubic forms de Manin. En la biblioteca de Jacques Ménard no hay rastros de tal obra. Debe

tratarse de una broma de nuestro amigo, mal escuchada.
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consta de los capı́tulos tres y cuatro del libro de Integración de los Ele-
mentos de Matemática de Nicolás Bourbaki y de un fragmento del

capı́tulo dos del libro de Topoloǵıa General. Yo sé que tal afirmación

parece un dislate ; justificar ese “dislate” es el objeto primordial de esta

nota.

Dos textos de valor desigual inspiraron la empresa. Uno es una no-

vela especulativa, cuyo autor he olvidado, que esboza el tema de la to-
tal identificación con un autor determinado. Otro es uno de esos li-

bros parasitarios que pretenden que existen v́ınculos de Bourbaki con

el cubismo o el estructuralismo. Como toda persona de buen gusto,

Ménard abominaba de esos carnavales inútiles, solo aptos dećıa para

ocasionar el plebeyo placer del anacronismo o (lo que es peor) para em-

belesarnos con la idea primaria de que todas las empresas intelectuales

son iguales o de que son distintas. Quienes han insinuado que Ménard

dedicó su vida a escribir una versión contemporánea de los Elementos
calumnian su clara memoria.

No queŕıa componer otros Elementos –lo cual es fácil– sino los Ele-

mentos de Matemática. Inútil agregar que no encaró nunca una trans-

cripción mecánica del original ; no se proponı́a copiarlo. Su admirable

ambición era producir unas páginas que coincidieran palabra por pa-

labra y ĺınea por ĺınea con las de Nicolás Bourbaki.

“Mi propósito es meramente asombroso”, me escribió el 30 de sep-

tiembre de 2011 desde Princeton. “El término final de una demostra-

ción geométrica o aritmética –el teorema de rigidez de Mostow, la inde-

cibilidad del axioma de elección, la clasificación de las superficies com-

pactas conexas– no es menos definitiva que mi libro.”

El método inicial que imaginó era relativamente sencillo. Cono-
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cer bien la historia personal de los miembros fundadores de Bourbaki,

reaprender las matemáticas a partir del tratado de análisis de Picard,

leer las memorias de Math. Annalen en el orden cronológico de pu-

blicación, olvidar la historia de las matemáticas a partir del año 1930,

ser Nicolás Bourbaki. Jacques Ménard estudió ese procedimiento (sé

que logró un manejo bastante fiel del estilo retórico de las memorias

de la época) pero lo descartó por fácil. ¡Más bien por imposible ! dirá

el lector. De acuerdo, pero la empresa era de antemano imposible y de

todos los medios imposibles para llevarla a término, este era el menos

interesante. Ser en el siglo veintiuno un reformador de los fundamen-

tos matemáticos de principios del veinte le pareció una disminución.

Ser, de alguna manera, Bourbaki y llegar a los Elementos le pareció me-

nos arduo –por consiguiente, menos interesante– que seguir siendo

Jacques Ménard y llegar a los Elementos, a través de las experiencias

de Jacques Ménard. (Esa convicción, dicho sea de paso, le hizo excluir

las notas históricas de los Elementos. Incluirlas hubiera sido presentar

los Elementos en función de las experiencias de Nicolás Bourbaki y no

de Ménard. Este, naturalmente, se negó a esa facilidad.) “Mi empresa

no es dif́ıcil, esencialmente” leo en otro lugar de la carta. “Me bastaŕıa

ser inmortal para llevarla a cabo.” ¿Confesaré que suelo imaginar que

la terminó y que leo los Elementos –todos los Elementos– como si los

hubiera pensado Ménard ? Noches pasadas, al hojear el párrafo 4 del

capı́tulo III del libro Espacios vectoriales topológicos –no ensayado

nunca por él– reconoćı el estilo de nuestro amigo y como su voz en

esta definición excepcional : “Se llama barril en E a todo conjunto

T que satisface las condiciones equivalentes de la proposición 1.” Esa

conjunción eficaz de una definición y una proposición me trajo a la
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memoria un verso de Shakespeare, que discutimos una tarde :

Where a malignant and a turbaned Turk...

¿Por qué precisamente los Elementos de Matemática ? dirá nuestro

lector. La carta precitada ilumina este punto. “Los Elementos de Ma-
temática, explica Ménard, me interesan profundamente, pero no me

parecen ¿cómo lo diré ? inevitables. No puedo imaginar el universo sin

la función zeta de Riemann o sin el movimiento browniano o el plano

hiperbólico, pero me sé capaz de imaginarlo sin los Elementos. (Hablo,

naturalmente, de mi capacidad personal, no de la resonancia histórica

de las obras.) Los Elementos son un libro contingente, los Elemen-
tos son innecesarios. Puedo premeditar su escritura, puedo escribir-

los, sin incurrir en una tautoloǵıa. Entre los quince y los veinti-cuatro

años los léı, tal vez integramente. Después, he reléıdo con atención al-

gunos capı́tulos, aquellos que no intentaré escribir por ahora. Mi re-

cuerdo general de los Elementos, simplificado por el olvido y la indi-

ferencia, puede muy bien equivaler a la imprecisa imagen anterior de

un libro no escrito. Postulada esta imagen (que nadie en buena ley

me puede negar) es indiscutible que mi problema es harto más dif́ıcil

que el de Nicolás Bourbaki. Mis complacientes precursores no rehu-

saron la colaboración y las conversaciones más apasionadas al compo-

ner su obra, que escribieron y reescribieron antes de la redacción de-

finitiva. Yo he contráıdo el misterioso deber de reconstruir solitaria y

espontáneamente su obra literal y meditada. Mi solitario juego está go-

bernado por dos leyes polares. La primera me permite ensayar variantes

de tipo formal o psicológico ; la segunda me obliga a sacrificarlas al

texto “original” y a razonar de un modo irrefutable esa aniquilación...
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A esas trabas artificiales hay que sumar otra, congénita. Componer los

Elementos a mediados del siglo veinte era una empresa razonable, ne-

cesaria, acaso fatal ; a principios del siglo veintiuno, es casi imposible.

No en vano han transcurrido setenta años, cargados de revelaciones y

descubrimientos matemáticos. Entre ellos, para mencionar uno solo :

los mismos Elementos de Matemática.

A pesar de estos tres obstáculos, los fragmentarios Elementos de

Ménard son más sutiles que los de Nicolás Bourbaki. Estos, de un modo

burdo, oponen a las ficciones sin rigor de los geómetras y los analistas
de principios del siglo veinte la larga y segura marcha de los axiomas

bien elegidos ; Ménard elige como mundo matemático el paisaje en

el que emergen lentamente las estructuras del álgebra moderna y de

la topoloǵıa, despojada de consideraciones categóricas. ¡Qué serie de

clasificaciones, de generalizaciones y de abusos de notación no habŕıa

aconsejado esa elección a Chaperon de Lauzières o al Dr. B. Krasuvie-

cki ! Ménard, con toda naturalidad, las elude. En su obra no hay obje-

tos de segunda especie ni pequeños y grandes teoremas. Desatiende o

proscribe las definiciones hechas por principio. Ese desdén indica un

sentido nuevo de los tratados de matemáticas. Ese desdén condena a

Littlewood, inapelablemente.

No menos asombroso es considerar paisajes aislados. Por ejemplo,

examinemos el párrafo 5 del capı́tulo IV del libro de Integración “Fun-

ciones y conjuntos medibles”. Es sabido que N. Bourbaki define la

mensurabilidad como una propiedad de aproximación por funciones

continuas con soporte compacto. Nicolás Bourbaki conoćıa a F. y M.

Riesz : su decisión se explica. ¡Pero que los Elementos de Matemática
de Jacques Ménard –contemporáneo del cálculo de Malliavin y de Marc
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Yor– reincidan en esas nebulosas sofisteŕıas ! V.I. Siletzsky ha visto en

ellas una admirable y t́ıpica subordinación del autor a las elecciones

bourbakistas ; otros (nada perspicazmente) una transcripción de los Ele-
mentos de Matemática ; Z. Rudnick, la influencia de Grothendieck. A

esa tercera interpretación (que juzgo irrefutable) no sé si me atreveré a

añadir una cuarta, que coincide muy bien con la casi divina modestia

de Jacques Ménard : su hábito resignado o irónico de propagar ideas

que eran el estricto reverso de las preferidas por él. (Rememoremos

otra vez su diatriba contra K. Soundararajan.) El texto de Bourbaki y

el de Ménard son verbalmente idénticos, pero el segundo es casi infini-

tamente más rico.

Es una revelación cotejar los Elementos de Matemática de Ménard

con los de Bourbaki. Este, por ejemplo, escribió (Integración, III, párrafo

1) :

Definición 2. Se llama medida (o medida compleja) sobre

un espacio localmente compacto X a toda forma lineal

continua sobre K(X ;C).

Siµ es una medida sobre un espacio localmente compacto

X , el valor de esta medida en una función f ∈ K(X ;C)

se llama la integral de f respecto a µ.

Redactada en el siglo veinte, redactada por el genio policéfalo Ni-

colás Bourbaki, esta definición es una decisión formal a favor del en-

foque funcional de la integración. Ménard, en cambio, escribe :

Definición 2. Se llama medida (o medida compleja) sobre

un espacio localmente compacto X a toda forma lineal

continua sobre K(X ;C).
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Siµ es una medida sobre un espacio localmente compacto

X , el valor de esta medida en una función f ∈ K(X ;C)

se llama la integral de f respecto a µ.

La integral, madre de la medida ; la idea es asombrosa. J. Ménard,

contemporáneo de P. Deligne, no define la medida como una propie-

dad de un subconjunto, sino como el proceso mismo de hacer la media

sobre un espacio de funciones continuas. La medida, para él, no es lo

que “pesa” un conjunto ; es la manera en que las funciones interactúan

globalmente con el espacio entero. Las cláusulas finales son descarada-

mente pragmáticas.

También es v́ıvido el contraste de los estilos. El estilo arcaizante de

Ménard adolece de alguna afectación al evitar las notaciones simbólicas.

No aśı el del precursor, que maneja con desenfado, e incluso mejora,

las convenciones de la escritura matemática de su época.

No hay ejercicio intelectual que no sea finalmente inútil. Una teoŕıa

matemática es al principio una descripción verośımil de un sistema de

objetos platónicos o de una parte del universo ; giran los años y es un

mero capı́tulo –cuando no un parráfo o un nombre– de la historia de

la ciencia. Los Elementos de Matemática –me dijo Ménard– fueron

ante todo libros agradables y útiles ; ahora son una ocasión de brindis

patrióticos, de insolencia pedante y de indecentes declaraciones de re-

chazo. La gloria es una incomprensión y quizá la peor.

Nada tienen de nuevo esas comprobaciones nihilistas ; lo singular

es la decisión que de ellas derivó Jacques Ménard. Resolvió adelantarse

a la vanidad que aguarda las fatigas del hombre ; acometió una empresa

complej́ısima y de antemano fútil. Dedicó sus escrúpulos y vigilias a
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repetir un libro preexistente. Multiplicó los borradores ; corrigió te-

nazmente y desgarró miles de páginas manuscritas.
2

No permitiió que

fueran examinadas por nadie y cuidó que no le sobrevivieran. En vano

he procurado reconstruirlas.

He reflexionado que es ĺıcito ver en los Elementos “finales” una es-

pecie de palimpsesto, en el que deben translucirse los rastros –tenues

pero no indescifrables– de la “previa” escritura de nuestro amigo. Des-

graciadamente, solo un segundo Jacques Ménard, invirtiendo el tra-

bajo del anterior, podŕıa exhumar y resucitar esas Troyas...

“Pensar, analizar, inventar (me escribió también) no son actos anó-

malos, son la normal respiración de la inteligencia. Glorificar el oca-

sional cumplimiento de esa función, atesorar antiguos y ajenos pensa-

mientos, es confesar nuestra languidez o nuestra barbarie. Un hombre

debe ser capaz de todas las ideas y entiendo que en el porvenir lo será”.

Ménard (acaso sin saberlo) ha enriquecido mediante una técnica

nueva el arte detenido y rudimentario de la escritura matemática : la

técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones erróneas. Esa

técnica de aplicación infinita nos insta a recorrer The Theory of Func-
tions de Titchmarsh como si fuera posterior a Riemann Surfaces de Do-

naldson y el libro Locales del profesor V.I. Siletzsky comme si fuera del

profesor V.I. Siletzsky. Esa técnica puebla de aventura los libros más

calmosos. Atribuir SL2(R) a J-P. Serre o a John Milnor ¿no es una su-

ficiente renovación de la tenue importancia matemática de esta obra ?

2
Recuerdo sus cuadernos cuadriculados, sus negras tachaduras, sus peculiares śımbolos ti-

pográficos y su letra de insecto. En los atardeceres le gustaba salir a caminar por las colinas alrededor

de Zúrich ; soĺıa llevar consigo un cuaderno y hacer una alegre fogata.


