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Et dans ces grands livres-13, il y a des parties qui n'ont eu le temps
que d’étre esquissées, et qui ne seront sans doute jamais finies, a
cause de 'ampleur méme du plan de l'architecte.

Marcel Proust, Le temps retronve

A OBRA visible que ha dejado este matematico es de facil y
breve enumeracién. Son, por tanto, imperdonables las omi-
siones y adiciones perpretadas por el profesor V.I. Siletzsky
en un catalogo falaz que cierta sociedad cientifica cuya ten-

dencia intuicionista no es un secreto ha tenido la desconsideracion de
inferir a sus deplorableslectores. Los amigos auténticos de Ménard han
visto con alarma ese catélogo y aun con cierta tristeza. Diriase que ayer
nos reunimos ante el marmol final y entre los ciprestes infaustos y ya el
Error trata de empafar su Memoria... Decididamente, una breve recti-
ficacidn es inevitable.

Me consta que es muy fécil recusar mi pobre autoridad. Espero, sin
embargo, que no me prohibirin mencionar dos altos testimonios. Los
profesores Rudnick y Sarnak (en cuyas conferencias tuve el honor de
conocer al llorado gedémetra) han tenido a bien aprobar las lineas que
siguen. Esta ejecutoria, creo, no es insuficiente.

He dicho que la obra visible de Ménard es ficilment enumerable.
Examinado con esmero su archivo particular, he verificado que consta



de las piezas que siguen :

a. La segunda respuesta mejor valorada a una pregunta de la web
MathOverflow sobre los aspectos matemdticos de la deteccién de
ondas gravitacionales (febrero de 2015).

b. Una monografia sobre “ciertas conexiones o afinidades” del pen-
samiento de Descartes, Leibniz y John Wilkins (Princeton, 2009).

c. Un articulo técnico sobre la posibilidad de enriquecer el ajedrez
eliminando uno de los peones de torre. Ménard propone, reco-
mienda, discute y acaba por rechazar esa innovacion.

d. Un programa informitico para el juego del go, escrito en el len-
guaje COMMON Lisp.

e. Unatraduccién, con prélogo y notas, de la Introduzione alla geo-
metria sopra le superficie algebriche de F. Enriques (Paris, Ed. J.
Gabay, 1995).

f. El manuscrito de un libro de introduccidn a la teoria ergédica.

g. Un examen de los axiomas esenciales de la discusién talmudica,
ilustrado con ejemplos de Rashi (Judaism, New York, October
2012).

h. Una réplica a S. Cohen (que habia negado la existencia de tales
axiomas) ilustrada con ejemplos de S. Cohen (Judaism, New York,
June 2013).

i. Un obstinado ensayo histdrico en el catilogo de una exposicion
de teselaciones periddicas y no periddicas (Bibliotheque de’Ecole
normale supérieure, 2010).



j. Una transposicion en la teorfa de los topos de la criba de Selberg
(Journal des Sciences Mathématiques, January 2005).

k. Una nota publicada en el American Math. Monthly a propésito
de la resolucién de la ecuacién de Pitagoras por medio del teo-
rema 9o de Hilbert.

l. Una invectiva contra K. Soundararajan en la Gaceta de la Real
Sociedad Matemdtica Espariola. (Esa invectiva, dicho sea entre
paréntesis, es el reverso exacto de su verdadera opinién sobre
Soundararajan. Este asi lo entendié y la amistad antigua de los
dos no corrié peligro.)

m. Tres articulos, publicados en la revista Math. Z., que extienden
algunos aspectos del teorema del punto fijo de Leray—Schauder
a ciertos espacios bornolégicos.

n. Un manuscrito incompleto sobre el producto de dos espacios
topolégicos simplemente conexos.

0. Una lista manuscrita de fédrmulas matematicas que deben su ef1-
caciaala tipograﬁ'a ya la notacién.t

Hasta aqui (sin otra omisién que unas vagas conjeturas para el hos-
pitalario, o avido, libro de problemas del profesor V.I. Siletzsky) la obra
visible de Ménard. Paso ahora ala otra : la subterrinea, la interminable-
mente heroica, laimpar. También jay delas posibilidades del hombre !,
la inconclusa. Esa obra, tal vez la mds significativa de nuestro tiempo,

' El profesor Siletzsky enumera asimismo una versién rusa de la traduccién de Hazewinkel del
libro Cubic forms de Manin. En la biblioteca de Jacques Ménard no hay rastros de tal obra. Debe
tratarse de una broma de nuestro amigo, mal escuchada.
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consta de los capitulos tres y cuatro del libro de Integracion de los Ele-
mentos de Matemdtica de Nicolas Bourbaki y de un fragmento del
capitulo dos del libro de Topologia General. Yo sé¢ que tal afirmacién
parece un dislate ; justificar ese “dislate” es el objeto primordial de esta
nota.

Dos textos de valor desigual inspiraron la empresa. Uno es una no-
vela especulativa, cuyo autor he olvidado, que esboza el tema de la 7o-
tal identificacion con un autor determinado. Otro es uno de esos li-
bros parasitarios que pretenden que existen vinculos de Bourbaki con
el cubismo o el estructuralismo. Como toda persona de buen gusto,
M¢énard abominaba de esos carnavales indtiles, solo aptos decia para
ocasionar el plebeyo placer del anacronismo o (lo que es peor) para em-
belesarnos con la idea primaria de que todas las empresas intelectuales
son iguales o de que son distintas. Quienes han insinuado que Ménard
dedicé su vida a escribir una versién contemporinea de los Elementos
calumnian su clara memoria.

No queria componer otros Elementos —1o cual es facil- sino /os Ele-
mentos de Matemadtica. Inutil agregar que no encaré nunca una trans-
cripcién mecdnica del original ; no se proponia copiarlo. Su admirable
ambicion era producir unas piginas que coincidieran palabra por pa-
labra y linea por linea con las de Nicol4s Bourbaki.

“Mi propdsito es meramente asombroso”, me escribié el 30 de sep-
tiembre de 2011 desde Princeton. “El término final de una demostra-
cién geométrica o aritmética —el teorema de rigidez de Mostow, lainde-
cibilidad del axioma de eleccidn, la clasificacion de las superficies com-
pactas conexas— no es menos definitiva que mi libro.”

El método inicial que imaginé era relativamente sencillo. Cono-



cer bien la historia personal de los miembros fundadores de Bourbaki,
reaprender las matemidticas a partir del tratado de andlisis de Picard,
leer las memorias de Math. Annalen en el orden cronoldgico de pu-
blicacién, olvidar la historia de las matematicas a partir del afio 1930,
ser Nicolas Bourbaki. Jacques Ménard estudié ese procedimiento (sé
que logré un manejo bastante fiel del estilo retérico de las memorias
de la época) pero lo descartd por ficil. jMas bien por imposible ! dird
el lector. De acuerdo, pero la empresa era de antemano imposible y de
todos los medios imposibles para llevarla a término, este era el menos
interesante. Ser en el siglo veintiuno un reformador de los fundamen-
tos matematicos de principios del veinte le parecié una disminucién.
Ser, de alguna manera, Bourbaki y llegar alos Elementos le parecié me-
nos arduo —por consiguiente, menos interesante— que seguir siendo
Jacques Ménard y llegar a los Elementos, a través de las experiencias
de Jacques Ménard. (Esa conviccién, dicho sea de paso, le hizo excluir
las notas histéricas de los Elementos. Incluirlas hubiera sido presentar
los Elementos en funcién de las experiencias de Nicolds Bourbaki y no
de Ménard. Este, naturalmente, se negé a esa facilidad.) “Mi empresa
no es dificil, esencialmente” leo en otro lugar de la carta. “Me bastaria
ser inmortal para llevarla a cabo.” ¢ Confesaré que suelo imaginar que
la termind y que leo los Elementos —todos los Elementos— como si los
hubiera pensado Ménard ? Noches pasadas, al hojear el parrafo 4 del
capitulo III del libro Espacios vectoriales topoldgicos —no ensayado
nunca por él- reconoci el estilo de nuestro amigo y como su voz en
esta definicién excepcional : “Se llama barril en £ a todo conjunto
1" que satisface las condiciones equivalentes de la proposicion 1.” Esa
conjuncion eficaz de una definicién y una proposicién me trajo a la



memoria un verso de Shakespeare, que discutimos una tarde :

Where a malignant and a turbaned Turk...

¢Por qué precisamente los Elementos de Matemditica ? dird nuestro
lector. La carta precitada ilumina este punto. “Los Elementos de Ma-
temadtica, explica Ménard, me interesan profundamente, pero no me
parecen ¢como lo diré ? inevitables. No puedo imaginar el universo sin
la funcién zeta de Riemann o sin el movimiento browniano o el plano
hiperbdlico, pero me sé capaz de imaginarlo sin los Elementos. (Hablo,
naturalmente, de mi capacidad personal, no de la resonancia histérica
de las obras.) Los Elementos son un libro contingente, los Elemen-
tos son innecesarios. Puedo premeditar su escritura, puedo escribir-
los, sin incurrir en una tautologfa. Entre los quince y los veinti-cuatro
anos los lei, tal vez integramente. Después, he releido con atencién al-
gunos capitulos, aquellos que no intentaré escribir por ahora. Mi re-
cuerdo general de los Elementos, simplificado por el olvido y la indi-
ferencia, puede muy bien equivaler a la imprecisa imagen anterior de
un libro no escrito. Postulada esta imagen (que nadie en buena ley
me puede negar) es indiscutible que mi problema es harto mas dificil
que el de Nicolds Bourbaki. Mis complacientes precursores no rehu-
saron la colaboracién y las conversaciones mas apasionadas al compo-
ner su obra, que escribieron y reescribieron antes de la redaccién de-
finitiva. Yo he contraido el misterioso deber de reconstruir solitaria y
espontineamente su obra literal y meditada. Mi solitario juego estd go-
bernado por dosleyes polares. La primera me permite ensayar variantes
de tipo formal o psicoldgico; la segunda me obliga a sacrificarlas al
texto “original” y a razonar de un modo irrefutable esa aniquilacién...
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A esas trabas artificiales hay que sumar otra, congénita. Componer los
Elementos a mediados del siglo veinte era una empresa razonable, ne-
cesaria, acaso fatal ; a principios del siglo veintiuno, es casi imposible.
No en vano han transcurrido setenta afios, cargados de revelaciones y
descubrimientos matematicos. Entre ellos, para mencionar uno solo :
los mismos Elementos de Matemdtica.

A pesar de estos tres obsticulos, los fragmentarios Elementos de
M¢énard son mis sutiles que los de Nicolds Bourbaki. Estos, de un modo
burdo, oponen a las ficciones sin rigor de los gedmetras y los analistas
de principios del siglo veinte la larga y segura marcha de los axiomas
bien elegidos; Ménard elige como mundo matemaitico el paisaje en
el que emergen lentamente las estructuras del algebra moderna y de
la topologia, despojada de consideraciones categdricas. jQué serie de
clasificaciones, de generalizaciones y de abusos de notacién no habria
aconsejado esa eleccion a Chaperon de Lauzieres o al Dr. B. Krasuvie-
cki ! Ménard, con toda naturalidad, las elude. En su obra no hay obje-
tos de segunda especie ni pequenos y grandes teoremas. Desatiende o
proscribe las definiciones hechas por principio. Ese desdén indica un
sentido nuevo de los tratados de matemaiticas. Ese desdén condena a
Littlewood, inapelablemente.

No menos asombroso es considerar paisajes aislados. Por ejemplo,
examinemos el parrafo 5 del capitulo IV del libro de Integracién “Fun-
ciones y conjuntos medibles”. Es sabido que N. Bourbaki define la
mensurabilidad como una propiedad de aproximacion por funciones
continuas con soporte compacto. Nicolds Bourbaki conocia a F. y M.
Riesz : su decision se explica. jPero que los Elementos de Matemcdtica
de Jacques Ménard —contemporaneo del cilculo de Malliavin y de Marc



Yor- reincidan en esas nebulosas sofisterias ! V.I. Siletzsky ha visto en
ellas una admirable y tipica subordinacién del autor a las elecciones
bourbakistas ; otros (nada perspicazmente) una transcripcion de los Ele-
mentos de Matemdtica; Z. Rudnick, la influencia de Grothendieck. A
esa tercera interpretacion (que juzgo irrefutable) no sé si me atreveré a
anadir una cuarta, que coincide muy bien con la casi divina modestia
de Jacques Ménard : su habito resignado o irénico de propagar ideas
que eran el estricto reverso de las preferidas por ¢él. (Rememoremos
otra vez su diatriba contra K. Soundararajan.) El texto de Bourbaki y
el de Ménard son verbalmente idénticos, pero el segundo es casi infini-
tamente mas rico.

Es una revelacion cotejar los Elementos de Matemdtica de Ménard
conlos de Bourbaki. Este, por ejemplo, escribié (Integracion, III, parrafo
1):

DEFINICION 2. Sellama medida (o medida compleja) sobre
un espacio localmente compacto X a toda forma lineal

continua sobre IC(X; C).

Si 11 es una medida sobre un espacio localmente compacto
X, el valor de esta medida en una funcién f € K(X; C)
se llama la integral de f respecto a p.

Redactada en el siglo veinte, redactada por el genio policéfalo Ni-
colas Bourbaki, esta definicidn es una decisidén formal a favor del en-
foque funcional de la integraciéon. Ménard, en cambio, escribe :

DEFINICION 2. Sellama medida (o medida compleja) sobre
un espacio localmente compacto X a toda forma lineal

continua sobre IC(X; C).



Si 11 es una medida sobre un espacio localmente compacto
X, el valor de esta medida en una funcién f € K(X; C)
se llama la integral de f respecto a p.

La integral, madre de la medida; la idea es asombrosa. J. Ménard,
contemporineo de P. Deligne, no define la medida como una propie-
dad de un subconjunto, sino como el proceso mismo de hacer la media
sobre un espacio de funciones continuas. La medida, para él, no es lo
que “pesa” un conjunto ; es la manera en que las funciones interactiian
globalmente con el espacio entero. Las cliusulas finales son descarada-
mente pragmaticas.

También es vivido el contraste de los estilos. El estilo arcaizante de
M¢énard adolece de alguna afectacion al evitar las notaciones simbdlicas.
No asi el del precursor, que maneja con desenfado, e incluso mejora,
las convenciones de la escritura matemdtica de su época.

No hay ejercicio intelectual que no sea finalmente inttil. Una teoria
matematica es al principio una descripcion verosimil de un sistema de
objetos platénicos o de una parte del universo ; giran los afios y es un
mero capitulo —cuando no un parrifo o un nombre— de la historia de
la ciencia. Los Elementos de Matemdtica —me dijo Ménard— fueron
ante todo libros agradables y utiles ; ahora son una ocasién de brindis
patridticos, de insolencia pedante y de indecentes declaraciones de re-
chazo. La gloria es una incomprensién y quiza la peor.

Nada tienen de nuevo esas comprobaciones nihilistas ; lo singular
es la decisién que de ellas derivé Jacques Ménard. Resolvio adelantarse
alavanidad que aguarda las fatigas del hombre ; acometié una empresa
complejisima y de antemano fatil. Dedicé sus escrapulos y vigilias a
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repetir un libro preexistente. Multiplicé los borradores; corrigié te-
nazmente y desgarrd miles de paginas manuscritas.* No permitiié que
fueran examinadas por nadie y cuidé que no le sobrevivieran. En vano
he procurado reconstruirlas.

He reflexionado que es licito ver en los Elementos “finales” una es-
pecie de palimpsesto, en el que deben translucirse los rastros —tenues
pero no indescifrables— de la “previa” escritura de nuestro amigo. Des-
graciadamente, solo un segundo Jacques Ménard, invirtiendo el tra-
bajo del anterior, podria exhumar y resucitar esas Troyas...

“Pensar, analizar, inventar (me escribié también) no son actos ané-
malos, son la normal respiracién de la inteligencia. Glorificar el oca-
sional cumplimiento de esa funcidn, atesorar antiguos y ajenos pensa-
mientos, es confesar nuestra languidez o nuestra barbarie. Un hombre
debe ser capaz de todas las ideas y entiendo que en el porvenir lo serd”.

M¢énard (acaso sin saberlo) ha enriquecido mediante una técnica
nueva el arte detenido y rudimentario de la escritura matematica : la
técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones erréneas. Esa
técnica de aplicacién infinita nos insta a recorrer The Theory of Func-
tions de Titchmarsh como sifuera posterior a Riemann Surfaces de Do-
naldson y el libro Locales del profesor V.I. Siletzsky comme si fuera del
profesor V.I. Siletzsky. Esa técnica puebla de aventura los libros mis
calmosos. Atribuir SLy(R) aJ-P. Serre 0 a John Milnor ¢no es una su-
ficiente renovacién de la tenue importancia matematica de esta obra ?

* Recuerdo sus cuadernos cuadriculados, sus negras tachaduras, sus peculiares simbolos ti-
pogrificos y su letra de insecto. En los atardeceres le gustaba salir a caminar por las colinas alrededor
de Zurich ; solia llevar consigo un cuaderno y hacer una alegre fogata.



